가끔 차비가 없을 때면, 궁동에서 집까지 터덜터덜 걸어가곤 합니다. 후불 버스카드를 쓰는 제가 차비가 없다 한다면 그건 오랜만에 술을 기분 좋게 마셔 버스가 끊겨 버린 날일 겁니다. 집은 반석동. 세종시 바로 옆 동네입니다.

  밤에 터벅터벅 걸을 땐 오직 한 생각 밖에 없습니다.  ‘이렇게 걷기 운동 하고 자면 내일 숙취가 덜할 거야’ 예전 티비에서 주당으로 소문난 연예인이 했던 말을 굳이 입으로 되뇌며 집으로 걸어갑니다. 이리도 중얼거리는 건 아마 가야 할 길이 아직 많이 남았기 때문이고, 나는 어떻게든 이 발걸음을 옮겨야 했기 때문일 겁니다.
  그렇게 밤길을 하염없이 걷다보면 가끔 술이 깰 때가 있습니다. 그러면 나는 꽤 외로워집니다. 학교와 집 사이 길에 놓여있단 건 그런 외로움입니다. 계속 걷기에도, 그렇다고 이곳에서 택시를 타기도 애매한 그런 것, 이 밤에 혼자 이 많은 길을 걸어가야 한다는 것. 이럴 때면 그냥 길에 누어버리고 싶지만 정신 붙잡고 끝끝내 집으로 걸어갑니다. 입으론 계속 되뇌며 말입니다.  ‘이렇게 걷기 운동을 하고 자면 내일 숙취가 덜할 거야’ 그렇다고 다음 날 그렇게 숙취가 덜한 거 같지도 않습니다. 애초에 숙취를 걱정했다면 술을 적게 마셔야지 잔뜩 간에 알코올 적셔놓고 힘내라 응원하는 건 친구 자장면에 고춧가루 잔뜩 뿌려주고 나는 매운 거 싫어한다며 엄마미소 짓는 거 같습니다.

  어느새 개강이고 신입생들의 입학과 학교를 꽉 채우는 오후 6시의 풍경은 이제 익숙합니다. 그러나 가끔은 이런 익숙함 속에서 문득 외로워 질 때가 있습니다. 외로움이란 건 이곳에도 저곳에도 포함되어 생긴 교집합 같은 것일지도 모릅니다. 대학생이 되면 고양이도 키우고 멋지게 독립해서 살줄 알았지만 그렇지 못했고 어느새 대통령을 내 손으로 뽑지만 어른이 되는 건 그날뿐입니다.

  3월도 다 지나가지만 그와는 상관없이 우린 계속 앞으로 걸어 나가야 합니다. 어른도 아이도 아닌 중간에서 우린 이곳 또는 저곳으로 가야 합니다. 대학엔 왔지만 대학생활이 익숙해 질 무렵 잠에 깨듯 나는 왜 이곳에 왔나 하는 생각이 들곤 합니다. 그래도 걷게 된 길은 끝까지 걸을 수밖에 없습니다. 그래서 우린 가끔씩 외롭습니다. 그럴 때 무언가 하나를 중얼거린다는 건 꽤 도움이 되는 듯합니다. 비록 그것이 정말 사소한 것일지라도 말입니다. 그것이 비록 티비서 지나가듯 한 말 이였을지라도 말입니다. 대학에서 성적 잘 못나오면 뭐 어떻습니까. 당신의 여행은 아직 끝나지 않았는걸요. 이곳에서 내가 되뇔 수 있는 하나의 사소한 신념을 발견한다면 그것만으로도 당신의 여행은 좀 더 웃을 날이 많아질지 모릅니다. 그렇게 된다면 이 대학에 온 것도 그리 나쁜 일만은 아닐 듯합니다.

충남대교지 편집장 황훈주